Jusqu’où les choses peuvent-elles mal tourner ?

Jusqu’où les choses peuvent-elles mal tourner ?

Au cours de mes voyages, je revisite parfois des endroits où j’ai eu des connaissances, et il est toujours tentant d’aller les voir et de leur rendre visite en cours de route, même si je suis certain qu’entre-temps elles ont dégénéré à un point tel qu’elles ne sont plus adaptées comme simple compagnie. Un de mes parents éloignés a toujours insisté sur le fait que « les choses peuvent toujours être pires », et cette idée semble avoir infecté mon esprit comme un parasite du cerveau. Au lieu de l’accepter simplement comme axiomatique, je me consacré à des missions dangereuses juste pour confirmer que pour tout facteur négatif “n” il y a toujours un “n-1”. Mais alors je ne suis guère le seul : la curiosité morbide est à la fois courante et populaire. Beaucoup de gens aiment apprendre des choses qui sont vraiment mauvaises, et quand elles le sont, ils se demandent : “À quel point le sont-elles vraiment ?”

Il y a quelque temps, mes voyages m’ont emmené dans une ville médiévale de la Nouvelle-Angleterre qui était autrefois un endroit très prospère. Elle possédait une usine de textile qui fournissait un bon travail stable à tous les habitants de la région, mais depuis lors, la production textile s’est déplacée au Pakistan. La maison que j’ai visité était autrefois un logement ouvrier : l’ouvrier travaillait à l’usine textile et subvenait aux besoins de toute la famille tandis que sa femme, peut-être avec les parents et les beaux-parents, restait à la maison, prenait soin des enfants et cultivait peut-être un peu de nourriture. Ce fut à l’époque une demeure modeste mais bien tenue, bardée de planches à clins peintes et décorées d’un peu de dentelle. Elle donnait sur une rue bordée d’arbres avec un parc, des jardins potagers de l’autre côté ; des tramways longeant la rue, des diligences et des calèches passant périodiquement sur la chaussée pavée avec ce bruit de sabot si caractéristique.

Mais maintenant, cette maison est revêtue d’un revêtement de vinyle et festonnée d’antennes paraboliques. Elle se trouve au bord d’une route de grande circulation à quatre voies sans séparation, avec un flot constant de tracteurs à semi-remorques qui déferlent entre les feux de circulation et crachent de la suie graisseuse qui donne au revêtement en vinyle une patine gris brunâtre. Certaines des maisons avoisinantes ont brûlé, laissant derrière elles des terrains vides couverts de mauvaises herbes et donnant l’impression que le bloc ressemble à une prothèse dentaire dont certaines dents auraient été arrachées. De l’autre côté de la route s’étend une clôture à mailles de chaîne qui entoure une vaste étendue de friches industrielles semi-abandonnées. Alors que je garais ma voiture de location et que je m’approchais, la maison avait l’air semi-abandonnée aussi. Les fenêtres n’avaient pas été lavées depuis des décennies, il y avait une pile de journaux locaux en décomposition sur le porche, et la porte à moustiquaire en métal n’était plus adaptée au cadre et frappait dans la brise. La porte elle-même était partiellement ouverte, comme pour déclarer : “Il n’y a rien à l’intérieur qui vaille la peine d’être volé”.

J’étais là pour rendre visite à Tom, une ancienne connaissance, qui vivait là avec trois colocataires. Comme à l’accoutumée dans ces régions, les gens ne vivent plus ensemble comme des familles, mais comme des jeunes célibataires, comme on le voit parfois dans le monde entier, et ils se sont retrouvés là les uns sur les autres. Mais là, ils persistent dans cet état pseudo-juvénile jusqu’à ce qu’ils soient prêts pour la morgue et le crématorium. Tom est diplômé d’une école d’art ou a abandonné ses études (les versions varient) et il pouvait produire des œuvres d’art honorables s’il recevait des directives précises, mais il n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il devait faire. Laissé à lui-même, il s’est adonné à la caricature grotesque de lui-même à travers des paysages post-apocalyptiques parsemés d’épaves de ses anciennes voitures et d’ombres errantes de ses anciennes amies. Inutile de dire que ce travail ne se vendait pas, alors Tom s’est consacré de tout cœur à boire de la bière (Budweiser) et à fumer des cigarettes (Marlboro Lights).

Une de ses colocataires et parfois amoureuse par intérêt dont je ne peux pas me rappeler le nom et à laquelle je vais donc me référer génériquement sous le nom de “Jane” était la seule dans cette maison qui avait un travail stable. Elle passait ses journées au téléphone avec des mauvais débiteurs payeurs qu’elle essayait de harceler pour qu’ils fassent un paiement. Il y a beaucoup de boulots de ce genre : là, comme une horloge, les gens arrivent à l’âge adulte, contractent des prêts et font faillite, et tout un écosystème interlope se spécialise dans le picorage pour récurer leurs os. Ses revenus ont permis à toute la maisonnée d’être alimentée en bière, cigarettes et pizzas. Après chaque jour de son travail destructeur d’âme, elle rentrait à la maison et prenait assez de pilules pour se désensibiliser complètement, puis s’asseyait, abrutie, jusqu’à l’heure du coucher.

Un autre colocataire, George, avait un tempérament vicieux et avait été en prison à plusieurs reprises. Il n’était plus qu’à une violation permanente de sa liberté conditionnelle et avait depuis longtemps abandonné tout espoir de récupérer son permis de conduire. Il avait été viril et fécond et avait deux ex-femmes qui avaient pris des ordonnances de restriction contre lui et plusieurs enfants qu’il n’avait pas le droit de voir. George était un ardent parleur et on pouvait facilement l’inciter à s’exprimer sur n’importe quel sujet, bien que sa mauvaise compréhension des faits et ses nombreuses convictions délirantes aient invariablement fait en sorte que ses récits s’enlisent dans des contradictions internes. C’était une erreur de lui faire remarquer ces contradictions parce qu’en réponse, il se livrait à des caractérisations personnelles peu flatteuses et faisait des gestes menaçants.

La dernière, et peut-être la plus étrange des colocataires, Allie, était la belle-fille de quelqu’un, issue d’un précédent mariage, mais personne ne semblait savoir ou s’intéresser de savoir d’où elle venait. Elle n’était plus une enfant, mais l’âge adulte semblait lui échapper complètement, et elle semblait prisonnière d’une vieillesse prématurée. Déprimée en permanence, elle passait ses journées à regarder la télévision ou à ne rien faire du tout. De simples impératifs biologiques l’incitaient périodiquement à se promener dans la cuisine, à la recherche d’une tranche de pizza ou d’une canette de soda, ou, pour des raisons connexes, aux toilettes. Parfois, elle devenait maniaque et essayait de nettoyer l’endroit, surtout en ramassant des objets et en les reposant rapidement, étant trop paresseuse et indécise pour faire autre chose.

La sonnette de la porte ayant disparu, j’ai passé la tête à l’intérieur et j’ai crié « Bonjour ! Il y a quelqu’un ? ».Ce n’était pas à proprement parler une question, puisque où seraient-ils ? L’un d’eux pouvait se trouver à la boutique au bout de la rue achetant de la bière et des cigarettes, à quelques pâtés de maisons d’ici et qu’on appelait incongrûment “le spa”, ou à la pizzeria, à quelques autres pâtés de maisons, parti chercher une pizza, mais au moins un d’eux était fort susceptible d’être à la maison à un moment donné. Bien sûr, en réponse, j’ai entendu un vague « Ouais ! » et je suis entré.

Juste à l’intérieur de la porte, il y avait un assortiment de trucs bizarres. Je l’ai dépassé et j’ai marché dans le couloir et dans la cuisine, où Tom et Jane étaient assis sur des chaises de jardin en plastique vert chacun de son côté d’une table de cuisine collée sous une fenêtre au-delà de laquelle se trouvait une arrière-cour déserte. Tom buvait de la bière et fumait des cigarettes pendant que Jane était assise là à croiser et à décroiser les yeux. Dans la plupart des régions du monde, lorsqu’une vieille connaissance fait une visite impromptue, cela demande une poignée de main chaleureuse, peut-être même un câlin, mais pas dans ces régions. Là, un indifférent « Hey, quoi de neuf ? » et un geste maladroit vers le seul siège disponible – un tabouret de bar probablement volé lors d’une plongée chez l’ancienne classe ouvrière juste en bas de la route – aura fait l’affaire. Alors j’ai posé mon sac et je me suis assis sur le tabouret de bar.

Tom a parlé avec un air de quelqu’un dont la priorité principale est de s’occuper de ses addictions, avec peu de temps à consacrer à la conversation. Entre les gorgées de bière, tirer sur sa cigarette, les quintes de toux et les rôts, Tom était un homme occupé. Il n’a réussi qu’à faire des phrases courtes : « Je suis allé chercher du travail hier…. toux-toux-toux-toux ! J’ai trouvé un job … cigarette … rôt ! Mais ils voulaient que je travaille jusqu’à trois … gorgée de bière … et je veux commencer à boire à … toux … une heure... toux ! »

À un moment donné, j’ai réalisé que George était aussi dans la pièce. Je ne l’avais pas remarqué au début parce qu’il était assis par terre, dans un coin, affaissé contre un mur et partiellement caché derrière une pile de bouteilles de bière vides. Ses jambes étaient étrangement écartées sous lui, comme une poupée de chiffon, et il était penché vers l’avant, la bouche ouverte et le regard fixe. Au début, il ne semblait pas respirer, mais ensuite j’ai remarqué qu’il prenait des respirations sporadiques. De plus, ses yeux flottaient un peu partout. Son teint était gris-vert. Quelque chose n’allait vraiment pas chez lui, mais les deux autres n’y prêtaient aucune attention.

« George, tu as l’air mort ! » m’exclamais-je. « Non mais, qu’est-ce que tu crois ! », a dit Tom. Jane s’est offusquée. Alors que j’essayais de comprendre la nature et la gravité de mon faux pas, George a repris vie. Il s’est mis à émettre un son étrange, mi-bruyant, mi-griffant, mi-venteux, s’est levé et s’est mis à trembler vers moi en griffant l’air. J’ai sauté du tabouret de bar et j’ai couru dans le couloir. Lorsque j’ai atteint l’autre bout du couloir, j’ai réalisé que j’avais laissé mon sac dans la cuisine. Il contenait plusieurs choses importantes, dont mon passeport, sans lequel je ne pourrais pas m’enfuir aussi loin de là que j’avais l’intention de le faire. Alors je me suis retourné.

George errait vers moi dans le couloir, toujours en train de griffer l’air et de faire ce bruit strident et sifflant. J’ai dû le dépasser et repartir. Je ne voulais absolument pas toucher George, de peur d’attraper ce qu’il avait. En regardant autour de moi la ferraille empilée à côté de la porte, j’ai remarqué une pelle, alors je l’ai saisie et j’ai commencé à le repousser dans la cuisine avec la lame de la pelle aussi doucement que possible. Cela s’est avéré étonnamment facile : chaque fois que je le poussais légèrement en déséquilibre, il se rétablissait en se déplaçant dans la direction voulue. Quand je l’eus ramené dans la cuisine, ses batteries ont semblé épuisées et il s’est effondré sur le sol comme désarticulé. Il a sifflé et griffé faiblement sur le sol pendant une minute de plus. Puis un frisson lui a traversé le corps et il s’est couché sans bouger.

« C’est vraiment mauvais ! » dit Tom. Jane avait encore sa main sur son visage mais je pouvais voir qu’elle me regardait entre ses doigts. J’ai levé les yeux et j’ai vu Allie. Elle se tenait dans le couloir, regardant dans la cuisine, toujours aussi vide et indifférente. Ce qui s’est passé par la suite est loin d’être certain, mais cela m’a certainement donné la chair de poule ! Peut-être qu’une émanation éthérée a quitté le corps de George et s’est installée dans celui d’Allie, mais seulement si vous croyez en ce genre de choses. Puis Allie s’est retournée très vite et a couru dans le couloir, par la porte d’entrée et dans la rue. Il y a eu un cri et un klaxon, ou peut-être un klaxon et un cri, suivis par le bruit d’un tracteur tirant un semi-remorque qui s’arrêtait promptement et, finalement, le sifflement des freins à air qui se dissipait.

Tom a lâché sa cigarette, a allumé la suivante, s’est levé de sa chaise de jardin en trébuchant, Jane marchant dans son sillage. J’en ai eu assez de cette scène, j’ai pris mon sac, j’ai enjambé George et j’ai suivi derrière à bonne distance. À l’extérieur, quelques personnes se tenaient juste à droite du porche, avec un tracteur à semi-remorque à l’arrêt juste au-delà avec ses feux de détresse allumés. Je n’ai pas perdu de temps à regarder dans la direction de ce rassemblement. Au lieu de cela, j’ai tourné à gauche, je suis monté dans ma voiture de location et je suis parti.

De telles expériences tendent à tempérer l’enthousiasme d’une personne à l’idée de découvrir à quel point les choses peuvent dégénérer. C’est le cas pour moi, en tout cas. L’axiome “Les choses peuvent toujours empirer” est un axiome utile, mais peut-être faut-il établir un point de référence raisonnable sur la façon dont les choses peuvent empirer avant qu’il ne soit temps de cesser de s’y intéresser et de passer à des choses qui ne sont pas encore aussi mauvaises. L’avantage des axiomes, c’est qu’ils n’ont jamais besoin d’être testés expérimentalement. Mais il y a certainement un marché pour la non-fiction qui satisfasse une curiosité morbide, et pour écrire sur cette non-fiction, il est nécessaire de faire un peu de recherche.

(Le 26 février 2019, Club Orlov– Traduction du Sakerfrancophone)