Il n'y a pas de commentaires associés a cet article. Vous pouvez réagir.
2209• Un bel exercice de Constantin von Hoffmeister : écrire une nouvelle selon le style et les visions d’Edgar Allan Poe. • La maison est celle de notre civilisation (la Maison-Occident) et les Usher décrivent l’horreur de cette chute.
_________________________
Quelle heureuse et terrible idée a eu Constantin von Hoffmeister de faire une adaptation de la fameuse nouvelle de Edgar Allan Poe, dans une langue qui rejoint effectivement celle de Poe et aussi de H.P. Lovecraft, selon des circonstances qui sont proches de celles qu’on retrouve chez ces deux grands écrivains du fantastique lorsqu’il atteint à la métaphysique. Cela se fait à l’heure où triomphe une mini-série sur Netflix, adaptation “modernisée” de ‘La chute de la Maison-Usher’, cette nouvelle de Poe qui fut portée à notre connaissance en français par Charles Baudelaire, traducteur et frère en littérature désespérée de Poe. La nouvelle date de 1839, la traduction des années 1850, puis diverses adaptations au cinéma, pour terminer, pour l’instant, par cette mini-série de Netflix en 2023, considérée comme l’une des meilleures mini-séries jamais réalisée.
Le thème, récurrent et éternel, est un grand “standard” de la grande littérature du fantastique : une maison représentée comme un personnage vivant, atteint d’un processus mystérieux de dégradation, une sorte de maladie, qui la décompose peu à peu tandis que les propriétaires, d’une riche famille totalement en cours de dégénérescence, subit le même sort que la maison sans pouvoir se détacher d’elle et de son destin de malédiction. La mini-série, – qui prend beaucoup de liberté avec l’adaptation à partir du récit initial, – met en scène une dynastie de capitalistes de ‘Big Pharma’ tandis que von Hoffmeister va un pas plus loin, au-delà de quoi il ne saurait plus rien avoir que notre fin. La maison devient la Maison-Occident, et la mystérieuse et mortelle lèpre dont elle est la victime est une allégorie du mal dont notre civilisation est présentement frappée.
« Je regardai autour de moi et, pour la première fois, je ressentis pleinement l’impact de ses paroles. Le plafond s’affaissait de façon inquiétante, couvert de poussière et de toiles d’araignées ; le sol craquait sous mes pieds, la maison gémissait dans son agonie. L’air était chargé d’une odeur étouffante de moisi et de pourriture, et les murs – les murs semblaient vibrer d’une force maléfique. Et pourtant, ce n’était pas la maison elle-même qui me remplissait de panique. C’était l’idée que Roderick avait raison – que le déclin de la ‘Maison-Occident’ reflétait celui du monde occidental lui-même. »
Une fois mise à jour, ce qui est tout à fait évident, la qualité de l’allégorie apparaît elle-même comme tout aussi évidente. La description de la décomposition, du pourrissement, de la perversion de la nature même, rejoint résolument le sentiment que beaucoup éprouve en regardant, en voyant, en subissant cet effondrement de notre civilisation que nous voyons se faire présentement. Il faut suivre ce phénomène armés de la conviction que nous communique Michel Maffesoli lorsqu’il explique :
« Nous vivons la fin d’un monde. Je dis bien “la fin d’un monde” et non pas “la fin du monde”. »
Ce que nous fait ressentir l’allégorie, et ce qui lui donne tout son crédit et sa force, c’est bien qu’elle semble exprimer le vrai, rejoindre les sentiments définitifs et les perceptions les plus terribles. Il semble complètement évident que la chute est bien celle de la Maison-Occident, et l’impuissance des personnages à s’en détacher marque combien notre totale responsabilité dans ce qui se passe nous condamne évidemment à partager le sort terrible de la Maison.
« Spengler l’a vu, la lente et inévitable corrosion de notre civilisation, cette chose que nous appelons ‘Occident’. Nous avons vécu trop longtemps, trop fièrement, et maintenant nous récoltons les fruits de notre vanité. Nous sommes devenus creux, décadents, sans volonté de continuer, sans vibration de vie. Cette maison – cette maison, c’est l’Occident ! »
Plus encore, nous retrouvons le rythme de l’effondrement sans réel fracas que nous ressentons tous, – l’effondrement mou, décérébré, comme dans une aboulie nonchalante, une atonie complètement indifférente pour ce qui concerne le sens des choses, et une hystérie insupportable pour l’accessoire de l’anecdotique et l’à-côté de l’accidentel.
« L’Ouest était tombé, non pas avec un cri, mais avec le gémissement épuisé d’une civilisation qui avait depuis longtemps oublié comment vivre. »
Quel beau travail de Constantin von Hoffmeister, sur son site ‘eurosiberia.net’, le 3 octobre.
dde.org
__________________________
« Il n’y a qu’une seule issue à cette lutte éternelle : la mort. La mort de l’individu, la mort d’une nation, la mort d’une culture. » (Oswald Spengler, ‘Prussianism and Socialism’ [1919])
Alors que je m’approchais de la Maison-Occident, un malaise sans nom m’envahit. Le paysage s’étendait désolé et sans vie, stérile comme le cœur de ses anciens propriétaires, voilé par les teintes maladives du crépuscule. La demeure se dressait comme une relique d’un autre monde, ses pierres noircies par les taches des siècles, ses tours s’affaissant sous le poids du temps et de l’abandon. L’air était lourd de décrépitude, comme si la terre elle-même s’était lassée de soutenir ce vestige d’une culture autrefois grande. J’avais reçu une lettre de mon ami, Lord Roderick Usher, m’implorant de lui rendre visite en cas de besoin. Nous n’avions pas parlé depuis des années, mais ses paroles, chargées de désespoir, m’ont poussé à faire le voyage.
En franchissant les portes grinçantes et en franchissant le seuil du manoir, je fus frappé par le silence catégorique. La maison elle-même était un tombeau vivant, qui attendait patiemment le dernier souffle de ses habitants. Mes pas résonnèrent dans les grandes salles tandis que je fus accueilli par un serviteur qui, les mains tremblantes et les yeux baissés, me conduisit au bureau de Lord Roderick.
Là, je le trouvai assis près d’un feu à faible combustion, une silhouette pâle enveloppée dans l’ombre de la pièce. Il avait toujours été un homme de constitution délicate, mais ce que je voyais maintenant était une ruine d’homme – sa peau cireuse, ses cheveux fins et gris, et ses yeux écarquillés et hantés, ayant apparemment entrevu des horreurs au-delà de la compréhension mortelle.
— Roderick, dis-je en m’approchant, je suis venu dès que j’ai reçu votre lettre.
Il tourna son regard vers moi, ses mouvements lents et réfléchis, comme un mourant rassemblant ses dernières forces.
— J’avais peur que vous ne veniez pas, dit-il d’une voix rauque. La maison… cet endroit… il m’étouffe.
La lueur du feu projetait des motifs grotesques sur les murs et, pendant un instant, je crus voir la pierre elle-même se tordre et bouger. Je me débarrassai de cette sensation comme d’une simple fantaisie, le produit de l’atmosphère dominante, mais le sentiment de quelque chose d’inhabituel qui se cachait dans les coins sombres de la pièce ne me quitta pas.
— Vous avez mentionné… une sorte de maladie, commençai-je d’une voix incertaine. Mais votre lettre parlait par énigmes. Qu’est-ce qui vous afflige, Roderick ?
Il sourit faiblement, bien que ce soit un sourire dénué de toute gaieté.
— La maladie, mon ami, ne concerne pas seulement le corps. Elle concerne l’esprit. L’âme.
Il fit un geste faible vers la fenêtre, où le ciel dehors brûlait d’un rouge cramoisi sous la lumière mourante du soleil.
— Cette maison… elle est en train de mourir. Et moi avec elle.
Je sentis un froid me parcourir l’échine, bien que la pièce fût d’une chaleur étouffante.
— Ce n’est sûrement pas si terrible que ça. Vous parlez de décrépitude, mais la structure tient toujours. Peut-être des réparations…
— Des réparations !
La voix de Roderick s’éleva, aigre et cassante, n’ayant pas la force de crier mais le faisant par pure nécessité.
— Il n’y a pas de réparations pour ce qui afflige cette maison, pas de baume pour la pourriture qui couve ici ! Vous ne voyez que des pierres et du mortier, mais je vois la maladie qui s’est infiltrée dans l’âme de ce lieu – le déclin d’un monde entier !
Sa voix s’adoucit, tremblante à présent.
— L’Ouest… Il s’écroule, comme Spengler l’avait prédit. Ses mots me hantent – Le Déclin de l’Occident. L’avez-vous lu ?
J’hésitai, surpris par la mention soudaine du sombre ouvrage d’Oswald Spengler.
— Oui, je l’ai lu. Mais vous ne croyez sûrement pas…
— Que je n’y crois pas ? interrompit Roderick, sa voix maintenant fiévreuse. Oh, j’y crois plus que je ne crois en ma propre vie ! Spengler l’a vu, la lente et inévitable corrosion de notre civilisation, cette chose que nous appelons ‘Occident’. Nous avons vécu trop longtemps, trop fièrement, et maintenant nous récoltons les fruits de notre vanité. Nous sommes devenus creux, décadents, sans volonté de continuer, sans vibration de vie. Cette maison – cette maison, c’est l’Occident !
Il se leva alors de sa chaise, arpentant la pièce d’un pas agité, ses doigts tressaillant nerveusement à ses côtés.
— Vous le voyez, n’est-ce pas ? continua-t-il, se tournant vers moi avec des yeux fous. Les fondations – elles s’effondrent. Elles s’effondrent depuis des années, mais maintenant… maintenant elles s’accélèrent. Rien ne peut les arrêter.
Je regardai autour de moi et, pour la première fois, je ressentis pleinement l’impact de ses paroles. Le plafond s’affaissait de façon inquiétante, couvert de poussière et de toiles d’araignées ; le sol craquait sous mes pieds, la maison gémissait dans son agonie. L’air était chargé d’une odeur étouffante de moisi et de pourriture, et les murs – les murs semblaient vibrer d’une force maléfique. Et pourtant, ce n’était pas la maison elle-même qui me remplissait de panique. C’était l’idée que Roderick avait raison – que le déclin de la Maison-Occident reflétait celui du monde occidental lui-même.
— C’est sûrement votre esprit qui vous joue des tours, dis-je, bien que ma voix fût incertaine. Un homme comme Spengler peut écrire sur le déclin des civilisations, mais…
— Ne le ressentez-vous pas, même maintenant ? Roderick l’avait interrompu à nouveau. La maladie est partout. Les hommes d’Europe pourrissent dans leurs palais, aveugles à leur propre disparition. Ils s’amusent avec des bagatelles, avec le luxe, avec les plaisirs de la chair, pendant que leurs empires s’effondrent sous leurs pieds. Ils meurent, comme je meurs – comme cette maison est en train de mourir.
ce moment-là, un bruit se fit entendre quelque part au plus profond du manoir, un grincement bas et gémissant qui semblait résonner à travers les os de la maison. Roderick se figea, les yeux écarquillés de terreur. Alors que la nuit s’approfondissait, je me retrouvai pris au piège de la terreur grandissante qui enveloppait la Maison-Occident. Roderick s’était affalé dans le fauteuil près du feu, le visage pâle, les yeux fixés sur la porte, s’attendant à ce qu’une menace invisible entre à tout moment. Le manoir semblait siffler sous la pression de siècles d’indifférence totale, ses murs humides et ses couloirs étouffés par des ombres qui vacillaient d’une vie surnaturelle. C’était comme si l’âme du lieu avait été souillée, corrompue par la mort lente qui avait saisi ses habitants – et la civilisation qu’ils représentaient.
La voix de Roderick tremblait lorsqu’il reprit la parole.
— Je crains que ce ne soit pas seulement la maison qui tombe en ruine. Il y a une autre affliction, bien pire, qui afflige cet endroit – une affliction qui ne peut pas être réparée par de simples briques.
— Que voulez-vous dire, Roderick ? demandai-je, bien que je sentais déjà la réponse dans mon cœur.
Les yeux de Roderick se dirigèrent vers la porte obscure derrière moi, et je me retournai, sentant un frisson me parcourir la peau. Une silhouette émergea – lente, traînante et grotesque. C’était Lady Madeline Usher, sa sœur, autrefois connue pour sa beauté et sa grâce. Mais maintenant, elle n’était plus qu’une parodie bizarre d’elle-même, un fantôme vivant de maladie et de corruption. Sa peau était d’un blanc bleuté comme la mort, marquée par des furoncles purulents et des plaies, suintant du pus qui coulait sur son visage et ses bras en une traînée maladive et brillante. Ses yeux, grands et vitreux, regardaient droit devant, comme si la conscience intérieure avait disparu depuis longtemps, ne laissant derrière elle que cette enveloppe en décomposition.
— Mon Dieu ! haletai-je, reculant instinctivement. Que lui est-il arrivé ?
Roderick se leva lentement et parla avec un calme étrange. Il avait depuis longtemps accepté l’horreur à laquelle il était maintenant confronté.
— Elle est l’Ouest, mon ami – tout comme moi. La maladie qui l’étreint est la même maladie qui nous a tous saisis. Elle s’aggrave sous la surface, cachée par une fausse grandeur et une fausse richesse, mais elle ne peut être niée pour toujours.
Lady Madeline s’approcha d’un pas, la respiration saccadée, le son de ses halètements laborieux emplissant la pièce comme le râle d’un empire agonisant. Ses doigts, noués et noueux, se tendirent vers son frère, mais il n’y avait aucune vie dans son contact – seulement l’étreinte froide et moite de la tombe qui se profilait. Son visage se tordit et elle laissa échapper un gémissement bas et guttural. Apparemment, une partie d’elle comprenait encore l’horreur de sa propre existence. Le corps de Lady Madeline frissonna violemment ; sa chair se rebella contre la maladie qui la consumait. La puanteur de la mort et de la maladie devint écrasante. J’eus un haut-le-cœur, me détournant, mais l’horreur perverse de la scène me ramena en arrière – m’obligea à assister à toute l’étendue du spectacle qui se déroulait devant moi.
— Vous voyez, maintenant ? murmura Roderick, sa voix à peine audible par-dessus le son de la respiration torturée de sa sœur. C’est ce que nous sommes devenus. La Mort Rouge est sur nous. Elle s’infiltre dans nos veines et il n’y a pas d’échappatoire.
Lady Madeline s’effondra sur le sol, son corps se convulsant violemment tandis que les furoncles qui couvraient sa chair commencèrent à éclater dans une horrible avalanche de sang et de pus. Sa peau se déchira en lambeaux, révélant le muscle à vif et pourri en dessous, et son visage se tordit dans une grimace finale et agonisante. Ses yeux, ces yeux autrefois brillants, fixaient maintenant le vide d’un air vide tandis que son corps donnait un dernier souffle tremblant et s’immobilisait. Roderick tomba à genoux à côté d’elle, ses mains tremblantes alors qu’il tendait la main pour toucher sa forme sans vie.
— C’est fini, cria-t-il, les larmes ruisselant sur son visage. L’Ouest est tombé.
Mais alors même qu’il parlait, la maison elle-même semblait prendre vie avec une énergie nouvelle et terrible. Une grande fissure s’ouvrit dans le sol, fendant les fondations mêmes du manoir, et un son bas et grondant résonna dans les couloirs comme le glas d’une grande civilisation. Je titubai en arrière, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Le poids oppressant de la maison semblait peser sur moi, m’étouffant comme un chaos de cadavres mutilés au point de devenir méconnaissables pesant sur un malheureux invalide. Les murs commencèrent à trembler violemment, le sol se dérobant sous mes pieds tandis que le manoir lui-même semblait convulser dans son agonie.
— Roderick ! m’écriai-je en tendant la main vers lui. Nous devons quitter cet endroit !
Roderick ne bougea pas. Il resta agenouillé à côté du cadavre de sa sœur, le visage marqué par le chagrin et la folie.
— Il est trop tard, murmura-t-il. Il n’y a pas d’échappatoire. La Mort Rouge est arrivée et nous sommes condamnés.
A cet instant, la grande cloche de la tour du manoir se mit à sonner – un son lugubre et assourdissant – comme le battement de cœur de la maison. À chaque coup de son, les murs se fissuraient davantage, le plafond s’effondrait en gros morceaux autour de nous. Je sentis le sol céder sous mes pieds et, dans un dernier rugissement terrible, la Maison-Occident s’effondra sur elle-même, nous enterrant sous les séquelles de siècles de désintégration. A ce dernier moment, alors que l’obscurité m’engloutissait, je vis le visage de Roderick une dernière fois – un rictus de terreur et de fatalisme. La Mort Rouge l’avait emporté, comme elle nous avait tous emportés. L’Ouest était tombé, non pas avec un cri, mais avec le gémissement épuisé d’une civilisation qui avait depuis longtemps oublié comment vivre.
-
